逢年过节，客人登门，配衬着些小礼ึ物，总有一两听罐头。客人一走，就放入冰箱保存。而这一放，也许一两个月甚至更长的时间忘了打开吃。终于某一天清理冰箱取出来，免不了大加指责。指责当然先是冲妻子的。
我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都为支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……
“是以怎样的形式写的？”
外国一位著名的作家和一位著名的评论家之间曾经有过下面的有趣而明智的谈话：
我说：“那是油点子，洗不掉的。”
母亲从外祖父那里知道许多书中ณ的人物和故事，而且听过一些旧戏，乐于将书中ณ或戏中的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么เ戏剧什么เ故事，只要听过一遍，就能ม详细记住。有些戏中的台词唱段，几乎能ม只字不差地复述。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个人感情色彩。我从五六岁开始，就从母亲口中听到เ过“包公传”、“济公传”、“杨家将”、“岳家将”、“侠女十三妹”的故事。母亲是个ฐ很善良的女人。善良的女人大多喜欢悲剧。母亲尤其愿意尤其善于讲悲剧故事“秦香莲”、“风波亭”、“杨业碰碑”、“赵氏孤儿”、“陈州放粮”、“王宝钏困守寒窑”、“三勘蝴蝶梦”、“钓金龟”、“牛郎织女”、“天仙配”、“水漫金山寺”、“劈山救母”、“杜十娘怒沉百宝箱”……母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。
连我自己也不敢相信，残存在记忆之ใ中ณ的童年和少年时期的生活情形都是真的。而又当然是真的。不是梦……
由á于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个过法呢？但远在万里之ใ外的四川工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂ฦ得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累太累็，一个人挣钱，要养活包括他自己้在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳๙，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工ื资却并不年年涨。他总不能ม将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那ว样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义务似的。
我讨厌过年过节完全是因为ฦ看不得母亲不得不向邻๑居借钱时必须ี鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之ใ一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则ท打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之后仍是愁。借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2o元过的。2o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之事。当年也真难为了母亲……
记得有一年过春节，大约是我上初ม中一年级14岁那一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻๑居们借钱了！”
母亲叹口气说：“不借可怎么过呢？”
我说：“像平常日子一样过呗！”
母亲说：“那怎么行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”
我将家中环视一遍，又说：“那就把咱家这对破箱子卖了吧！”
那是母亲和父亲结婚时买的一对箱子。
见母亲犹豫，我又补充了一句：“等我长大了，能挣钱了，买更新的，更好的！”
母亲同意了。
第二天，母亲帮我将那一对破箱子捆在一只小爬犁上，拉到街市去卖。从下午等到天黑，没人买。我浑身冻透了，双脚๐冻僵了。后来终于冻哭了，哭着喊：“谁买这一对儿箱子啊……”
我将两只没人买的破箱子又拖回了家。一进家门，我扑入母亲怀中ณ，失声大哭……
母亲也落泪了。母亲安慰我：“没人买更好，妈还舍不得卖呢……”
母亲告诉我——她估计我卖不掉，已借了1้o元钱。不过不是向同院的邻๑居借的。而是从城市这一端走到那一端，向从前的老邻居借的。向我出生以前的一家老邻居借的……
如今，我真想哪一年的春节，和父母弟弟妹妹聚在一起，过一次春节。而父亲已经去世了。母亲牙全掉光了。什么เ好吃的东西也嚼不动了，只有看着的份儿。弟弟妹妹们已都成家了，做了父母了。往往针对我的想法说——“哥你又何必分什么เ年节呢！你什么时候高兴团聚，什么เ时候便当是咱们的年节呗！”
是啊，毕竟，生活都好过些，年节的意义，对大人也就不那么重要了。
所以，我现在也就不太把年当年，把节当节了。正如从来不为自己过生日。便是有所准备地过年过节，多半也是为ฦ了儿女高兴……