并不雅的些个小东西！
毕淑敏沉吟片刻，答出一句话令我暗讶不已๐。
为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那ว一只。一个时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔一声叫，或嘎唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工ื作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电å影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中……
十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那ว一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢越。男ç女知青打打闹闹，是违反行为ฦ规范和道德准则的，是要受批评的。
欢迎会开过后，连里的许多人，尤其是老职工和家属们，交口称赞我有“文才”。
隔日，我能挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“回哈”三个ฐ字。
洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义务似的。
家庭中出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦ຆ和“偷”字连起来，也足以构成一个ฐ孩子从此无法刷洗掉的耻辱。也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个ฐ人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻๑下了。这一种刻๑痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个ฐ人的一生，毁灭了一个人的一生……
“书……”
作家：他的名字也叫青年。
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷็碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂ฦ。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主任老师便不懂了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早ຉ起晚归去干临时工ื，根本没有精力照料我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶ะ撞一句：“毛主ว席当年在延安住窑洞时还当着斯ั诺的面捉虱子呢！”
如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。
关于她的情况，活下来的人们——只知道这么多——“只知道这么เ多”……
连环画ฑ报》中夹着一页白纸。我轻轻抽出——白纸上写着这样几行字：
贵族——我以为，更应作这样的解释——人类心灵中很高贵的那一部分人。或曰那一“族”人。他们和她们的心灵之光，普照着我们，使我们在自私、唯利是图、相互嫉妒相互倾轧相互坑骗相互侵犯的时候，还能受着羞耻感的最后约制……
我自己้写在白纸上的。我竟能ม把字写得那么เ工ื整！使我不免有些怀疑真是自己้写的。然而，分明的，那的确是我自己写的。因为下方署着“晓声敬题于1986年12๐月2๐1日”一行小字……
于是我明白了，为ฦ什么我会将这一册8๖年前的《连环画报》归入到เ自己格外爱惜的“藏”书一类……
如今，“贵族”两ä个字，开始很被一些人津津乐่道了。这儿那ว儿，也有了中国式的“贵族俱乐่部ຖ”。更有了许多专供中国式的“贵族”们去享受和逍遥的地方。一旦经常能ม去那样的地方แ，似乎就快成“贵族”了。一旦挤进了“贵族俱乐่部”，俨然就终于是“贵族”了……
至于“精神”——“精神”似乎ๆ早ຉ已被“气质”这个词取代了。而“气质”又早已和名牌商品的广告联姻ี了……
伊文思小姐“贵族”么เ？——因为ฦ世人“只知道这么เ多”，也就没有枉下结论的任何根据。
但是，就精神而言，就心灵而言，她乃是一位真真正正的“贵族”女性啊！……
她从最高尚的含意，界ศ定了“贵族”这两个字令人无比崇敬的概念。8๖o{o}{小}&1้t;说&〖网〗778๖8๖xiaoshuo
不知我们中国的“新า贵族”们，在“贵族俱乐部”里，是否也于物质享受的间歇，偶尔谈论到“贵族”的那点儿“精神”？……
第二天，我又将那一册《连环画报》钉ล入了大信封，同时“收藏”起我对不知是不是“贵族”的伊文思小姐的永远的敬意。
8๖年来我自己的心灵受着种种的诱惑和侵蚀，它疤疤痢痢的，已越来越不堪自视了。亏我还没彻底泯灭了自省的本能，所以才从不屑于去冒充“贵族”。更不敢自诩是什么เ“精神贵族”……
愿别的中ณ国人比我幸运，不但皆渐渐地“贵族”起来，而且也还有那ว么เ一点儿精神可言……
感谢“土人”先生，正因了他的绘画奉献，那一册《连环画报》才值得我珍藏了8年。我要一直珍藏下去。我会的……