临睡失眠，想起那ว册《连环画报》，自己对自己的困惑尚未解释，就躺着翻阅起来。自然先看目录——篇是《只知道这么多》——土人绘。
“卖？”“卖！”“多少钱？”“二十元！”“太小哇。”“这您就外行啦，养鸟儿都得从小养起。”“不好看呀，跟麻雀以的！”“毛长全就好看了，不好看能叫‘十姐妹’么？”
毕淑敏沉吟片刻๑，答出一句话令我暗讶不已๐。
幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”，赠予母亲几只小蜗牛。并传授饲养方法，交代注意事项。那ว几个小东西，只有小指甲的一半儿那么大，呈粉红色，半透明，隐约可见内中居住着不轻意外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆ะ，似乎不小心用指头一碰，便会碎了。
十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包，但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……
父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。
幸而知青少，不得不混编排。劳动还往往在一块儿。既ຂ一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸。任谁也不敢越。男女知青打打闹闹，是违反行为ฦ规范和道德准则的，是要受批评的。
第三批知青到连队后，我又代表全连致欢迎词。我的“写作实践”就这样从“革命八股”开始了。
隔日，我能ม挣扎着起身了，她又来看望我，交给了我父亲的回电——写着“回哈”三个字。
我欲因之ใ梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义务似的。
怎么เ了？吃罐头对于中国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
那ว是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱。也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由á于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个ฐ人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻๑痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……
倏忽间，照明灯和摄像机都不再能干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
作家：他的名字也叫青年。
我认为ฦ，对于身为ฦ教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任教师嫌贫爱富。我的同学中ณ的区长、公社书记、工厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主ว任老师却从未严å肃地批评过他们一次。
如果谁认为一个ฐ人没有导师就不可能走上文学道路的话，那么เ我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为ฦ这是我的幸运。
一会儿，她要求道：“你得把背心脱了。”
我犹豫了，说：“那不就光着上身了吗？”
她说：“你这么大的男ç人了，还没光过上身吗？治病么，怕什么？”
我说：“在这种地方，太不雅了吧？”
她说：“快脱吧，什么เ雅不雅的，没人会站下看你。”
如果我态度坚决，自然可以立即起身便走。但那样做，分明的，会使人家陷于窘地的。于是我违心地脱了背心。
结果呢，我就成了那一天早ຉ市上的一景。她说的不对，不是没人会站下看我。恰恰相反，几乎每一个经过的人，都驻足看。当然，也不完全是看我，也许更是为看她。总之，我们俩配合起来，仿佛是一对卖艺的。理师傅，俨然是一位大气功师的。几分钟็后，早市的路口竟为之堵塞。她口中嗨嗨连声，表演得很投入。一会儿，她落汗了，汗滴在我的赤背上。我暗想，驻足观看的人越多，她心里肯定越高兴吧，因为，她也是在为自己创น牌子呀！……
“你把身子转过来！”
开始我是面向小河，背朝观众的。心里虽然很窘，但后背不长眼睛，还勉强可以装得若无其事。
我没听她的。
“把身子转过来！”
汗珠又滴落在我的赤背上。
我仍装ณ聋。
围观者中有人说：“嗨，叫你把身转过来呢！”
装聋是不行了。到了这时刻，也只有任人摆布。
我将前胸转向了围观者们——哇，竟围了四五十人！男ç女老少都有，大姑娘小媳妇占有了半数。她们是最爱逛早市的嘛ใ！她们仿佛是在小剧场里看话剧似的。
“抬头！别低着头！……”
我真是羞臊极了，抬头的同时，闭上了眼睛……
“这个用人，真瘦得可怜！”
“嘻嘻，你可怜人家啦？”
“去你的！”
是两个年轻女性的窃窃私议。
“那坐着的，说不定是‘托儿’吧？”
“我看像是。不是‘托儿’，谁会光了膀子在这种地方奉献自己……”
是两ä个男ç人的声音。
我想，那理师傅，或曰气功师傅，肯定也是听到了的。但和我比起来，她当然不甚在乎……
“嗨！嗨！嗨！……”
她叫得更亮了。
还问：“怎么เ样？脖子灵活些了么？”
我恨不得马上结束，连连说：“灵活多了灵活多了！”
“胳膊呢？……”
“也灵活多了！”
“没有真功夫，也不在这儿亮相！哪位同志要也有什么肩周炎、颈椎病、腰酸腿疼的，处理完了这一位，信得过我，就请坐……”
我足足被围观了2o多分钟็。是经我一再请求，才宣告结束的。在她，大概希望时间长一些，我会多给些钱吧？而我兜里只带了十元钱，全给她了。她没认为多，可也没表示少。望着她挂着汗珠的脸，我觉得，她毕竟为我活动了2๐o多分钟筋骨。就算她不会气功，也应该认为ฦ她是靠“诚实的劳动”挣了我1o元钱。而且，脖子和肩，经人大大地活动一番，就是灵活多了，痛苦也自觉少了些……
我从小长到เ4๒4岁，被围观的经历并不多。那一次，给我留แ下了很深的体会。我想，一个人活在世上，少则活五六十年，多则活七八十年，大约总难免是要被人围观几次的吧。有些被围观的经历，尽管不是面对面的，但人若被置于那么一种社ุ会境地，感受和我肯定是一样的。于是我进而联想到了“文革”，毕竟，我没有被剃鬼头，涂鬼脸，戴高帽，挂牌子，游街……设身处地，我真的很敬佩当年经历过并忍受过来了的人们。对于没有忍受过来，以死自行“结束”的人们，顿ู时充满了更深层次的理解和同情……无论大小，人是要有一些特殊体会的。有特殊体会，才有特殊感受。才会对别人，多几分理解，多几分仁义啊！
所谓小说之创作，将越应是平凡的、普通的、朴素的事。只不过，更要靠诚实的叙述和有个性的文学语言……