而红卫兵曾给许许多多家庭许许多多中ณ国人造成终生难忘的伤痛。
我下乡不久，当了男ç知青们的班长。因为最初ม连队总共十几名男知青，也就只有一个男知青班。我的知青知己是和我同校且同班的同学杨志松，他如今在《健康报》工ื作。除了我俩，其他男知青来自三四所中学。有一名“工读”学校的高二的男知青，胸前一片狰狞可怖的疤痕。据我后来所知，便是下乡前在武斗中被火药枪喷射的。和他同校的一名初二的知青，曾神秘地向我透露——他是一名有恶迹嫌疑的红卫兵小头目，下乡纯粹是为了躲避追究。半年后他从我们连队消失了，据传是被恢复神圣使命的公安部ຖ门押解回城市去了……
我当时的心理更是如此。我在《一个红卫兵的自白》中ณ对这件事做过较详的描述。
上高中是为ฦ了考大学。尤其重点中学的高中生们，一脚๐大学门里，一脚๐大学门外——“文革”正是在这种个人前途攸关的时候明明白白地告知他们：“革命”积极的可以继续上大学。高考制度废除了，上大学完全不需要考试，只以“革命”的表现来论资格。“革命”特别积极的，甚至可以直接培养为革命干部队伍的接班人。表现消เ极的，那ว只能怪你自己。那ว你白上高中了。这已经不是教育制度的“改革”问题，而是不折不扣的政治诱导了。又，在全国各大城市，凡有高中的中ณ学，几乎皆各级重点中学。这类学校的红卫兵“革命”精神高涨，实属必然。在这类学校，高中红卫兵是主角，初中红卫兵只不过是配角罢了。
我认为，当年很凶恶的红卫兵，只是极少数。大多数红卫兵，只不过是身不由á己้地被“文革”所卷挟的青少年男ç女。他们和她们，既ຂ不但自己没打过人，没凌辱过人，没抄过别人的家；而且，即使在当年，对于此类“革命行动”也是暗存怀疑的，起码是暗存困惑。
为什么外国的电视台，采访中国的当代返城知青亦即当年的红卫兵，都偏偏要选择在“黑土地”进行呢？——因为ฦ那ว里四壁贴着maozedong当年身穿军装ณ，挥起巨手动“文革”的一幅幅宣传画。
“大多数应该永远驱逐，不得返城！”
那一场义务演出的义务主ว持人是王刚。
策划者们较为乐观，较为ฦ自信，甚至较为兴奋。
那ว岁月里有他们的浪漫，也有他们的苦难；是他们的人生逆境，也常被自己们视为人生资本。
老年人喜欢回忆童年往事；中年人喜欢回忆青年往事；青年人喜欢回忆少年往事。大抵如此，基本成规律
我还说，假如某一天，某一个ฐ陌生人叩开了我们在座的谁的家门，他或她手里拿着一本“人名录”，说自己้就是通过“人名录”找到你家的，说自己是“人名录”上的哪一个，说自己遇到了什么样的困难，急需什么เ样的帮助，那么“人名录”的意义แ就起到了。自己帮得了的理应热情帮助，自己้帮不了的理应替对方联系“人名录”上的别ี人……
“上山下乡”运动的原始目的一被触及，其理想色彩彻底剥落，“知青”们头脑แ中ณ残存的使命感化为乌有。明白了自己只不过是解决当年城市就业难题一大举措的牺牲品，明白了是伟大领袖当时希望尽快结束“文革”混乱局面的“一着棋”，于是觉得自己们不但是被“撵”下去的，哄下去的，而且简直是被“诓”下去的，难免悲从中来。怅回，昨今追求两茫茫。泣忆无数个“客愁西向尽，乡梦北归难”的流放日，“心不怡之长久矣，忧与愁其相接”。那ว悲中，自然还有着不知究竟该向谁倾诉的灰。何况，当初的理想色彩和使命感，在近十年的艰苦岁月中，在仿佛被抛弃了的日复一日的企盼中，本已从他们的心理上精神上瓦解得差ๆ不多了。如同鱼市收摊前的活鱼，拨一下虽还能ม在浅水中游动，扔到案上虽还能ม剧ຕ烈扑腾，但已是鳞败鳍残了……
今天，我在离都四十多公里的昌平县境内一座园林招待所里写下这篇散记的最后文字，这地方叫“红泥沟”，附近有个ฐ小村叫“虎峪村”。时已๐入冬。西北风从大山深处窜出来，猛烈地呼啸着，嘶嚎着，从树枝上往下掠着枯叶。整个ฐ招待所大院里，算服务员在内，只五六人，几排空房，门扉作响，仿佛闹鬼。还没来暖气，我的房间冻手冻脚，呼气可见。桌上，几枝月季，插于瓶内，蓓蕾维持着最后的生命力。是我白天剪下来的，不忍它们于寒冷过后，落红满地。
我回信说：目前的中国，政策对外开放，几乎使每一个中国人都渴望扩展自己精神的、思想的、观念的、经历的和生活的天地。更多的中国人凭的是天才、学问、知识、勤奋，在国外获得荣誉和学位，使全世界相信中ณ国人的普遍智商一点也不比西方แ人低。他们是真“强人”。而小雯，不过是一个商品化了的女人。因而她的冒险精神，不过是“通货膨胀”现象。这种女人，中ณ国有，瑞典有，美国也有。过去有，现在有，将来还有。
妻忍不住打断他的话说：“那ว么对她就毫无办法了么เ？”他又沉默了一会，喃喃自语地说：“只有一个ฐ办法，我在中国的合同一到期，就带她立刻๑回瑞典。摆脱了那个美国人的纠缠，她也许会变好……”
妻送小雯下楼，沃克有意缓步，对我说：“三天后我们将在海员俱乐部举ะ行婚礼。我希望你们夫妻能抽出时间去参加。你知道，我的中ณ国朋友不多。你是我在中国留แ学时期的同学，是我最好的中国朋友，又是一位年轻的中国作家，你能参加我会感到特别高兴的。”
沃克笑了，说：“想不到你对女人很有见解。”我说：“别忘了我是作家，研究女人是我的职业本能ม。”
他含糊地告诉我，是在一位什么干部家中认识的。“她报考电å影学院表演系，没考上。被那位干部的儿子看上了，我就与她的情人展开了一场争夺，结果我大获全胜。”我一声不吭。
富则兴许富得很快，但却未必会使中国人变得更像二十世纪八十年代的现代人。一路望着车窗外飞闪的树木，我的头脑中闪生着许多思想的碎片。
他们大不以为然，都用不乐意接受的目光瞧我。我说：“这不仅是我的希望，也是我的批评。每一个ฐ中ณ国人在今天都有权对这一类事情提出批评。第一，那块牌子竖在车床前，一天不擦，就会积满灰尘，有碍观瞻。天天都擦，使工人增加了一件小小的麻烦事。他们嘴上不说，心里并不高兴。崇敬若非出于自愿，定然适得其反。第二，它挡住光线，也挡住工人的视线，违反安全生产条例，也许会成为什么เ不幸事故的隐患。第三，中央领ๆ导同志肯定不知道你们这种做法，知道了也会批评你们。第四，它早早晚晚是要被去掉的。早去掉，主动。晚去掉，被动。晚去掉莫如早去掉的好。第五，它竖立在那ว里，没有任何实际意义。”他们面面相觑了一阵，其中一个说：“我们将那ว块牌子竖在那ว儿还没多久。竖在那儿的时候，无须ี解释什么เ，人人明白。再由我们决定去掉，就总得解释几句吧？不解释不太像话吧？可又叫我们如何向工人们解释呢？”
我们新า少年的先锋，
儿子却从我怀中挣向妻，奶声奶气地说：“妈妈抱，摸咂咂！……”
他的这些话，使我为某些中ณ国人自豪亦为某些中国人悲哀。
我说：“一支也不买了，骑车，还带孩子，拿不了啦。”
“咱们交个朋友好不好呢，我们是……”他摸出一张名片放在桌上，一股芬芳沁入我的鼻孔。
他这次是到驻中国的一个办事机构工作的。他从“青年报”上看到เ介绍我的小文章，才询问到我的住址的。
我羞惭地对那老者说：“您替我讲几句好话吧，千万别使我的名字上简报啊！”
我说，如果不生“十年动乱”，我也许拍出至少两ä部ຖ影片了……
之后，静坐片刻，想到文化部成立了一个ฐ什么เ“剧本委员会”，在部长同志直接领导之下，遂生一智，便又给“剧本委员会”写了一封信。
我说：“请上午来。”因下午厂内放“观摩影片”，属于艺术学习，我不愿错过机会。他说：“上午不行。我上午有事。”
正说着，辛欣回来了。我将老李介绍给她，替老李向她表明诚意。她坐下去，默然无声。
我对每一位都这样问：“张辛欣看过没有？”他们都说看过
我指出这一点，绝不怀有任何如今对他们和她们心怀不良的意图。事实上我一向认为，他们和她们的较为幸运，简直可以说是十年“上山下乡”运动本身体现的有限之德。否则，若将几千万知青的人生一概地全都搞得一败涂ิ地，那么除了一致的诅咒也就无须加以分析了。
那ว些智商优异在校时偏重于数理化的知青，如果后来没考上大学，没获得深造的机会，其大多数的人生，便都随着时代的激变而渐趋颓๙势。甚至，今天同样面临“下岗”失业。
我常常忆起这样一些“老高三”知青。后来也曾见到过他们中的几人。一想到他们是学生时特别聪明特别达的数理化头脑，被十年知青岁月和返城后疲惫不堪的日子严重蚀损，不禁的，顿时替他们悲从心起。
我曾问过他们中ณ的一个——还能不能ม对上高中ณ的儿子进行数理化辅导？
他说翻翻课本还能。
又问——那，你辅导么？
他摇头说不。
问——为什么不？
说怕翻高中课本。一翻开，心情就变坏，就会无缘无故脾气。
接着举ะ杯，凄然道——不谈这些，喝酒喝酒。
于是，我也只有陪他一醉方休。
以上两ä类知青命运的区别，不仅体现于“老”高三“老”高二“老”高一中ณ，而且分明地也同样体现于“老”初ม三中。