他们后来在“五四”运动中ณ，起到过历史不可忽略的作用。虽非主导，但却是先锋，是恰如其分的主力军。
它不但声名狼藉并且是“文革”暴力的同义词。
我下乡不久ื，当了男知青们的班长。因为ฦ最初ม连队总共十几名男知青，也就只有一个男ç知青班。我的知青知己้是和我同校且同班的同学杨志松，他如今在《健康报》工作。除了我俩，其他男知青来自三四所中学。有一名“工ื读”学校的高二的男知青，胸前一片狰狞可怖的疤痕。据我后来所知，便是下乡前在武斗中ณ被火药枪喷射的。和他同校的一名初二的知青，曾神秘地向我透露——他是一名有恶迹嫌疑ທ的红卫兵小头目，下乡纯粹是为ฦ了躲避追究。半年后他从我们连队消เ失了，据传是被恢复神圣使命的公安部ຖ门押解回城市去了……
于是台上的学生在那一阵异常的肃静中振臂高呼“造反有理，革命无罪”之口号。
上高中ณ是为ฦ了考大学。尤其重点中学的高中生们，一脚๐大学门里，一脚大学门外——“文革”正是在这种个人前途攸关的时候明明白白地告知他们：“革命”积极的可以继续上大学。高考制ๆ度废除了，上大学完全不需要考试，只以“革命”的表现来论资格。“革命”特别积极的，甚至可以直接培养为革命干部队伍的接班人。表现消极的，那ว只能怪你自己。那你白上高中ณ了。这已经不是教育制ๆ度的“改革”问题，而是不折不扣的政治诱导了。又，在全国各大城市，凡有高中ณ的中学，几乎皆各级重点中学。这类学校的红卫兵“革命”精神高涨，实属必然。在这类学校，高中ณ红卫兵是主角，初中红卫兵只不过是配角罢了。
对于大学里的红卫兵，我们姑且不谈。但有一点值得指出——几乎ๆ全国一切大学里的红卫兵，都曾分裂为两ä派。一曰“造反派”，一曰“保皇派”。“保皇派”一般反对打砸抢，反对武斗，反对“触及皮肉”。“保皇派”们高举的旗号是“十六条”。“十六条”是按毛主席的指示以“党中ณ央”的名义颁แ布的。但毛主席在“文革”初期实际欣赏的是“造反派”，反而并不太喜欢主ว张严å格遵守“十六条”的红卫兵们。所以，江青才敢在大学的红卫兵代表大会上公然说：“好人打好人误会。好人打坏人活该！”并提出了使“造反派”们欢呼“江青同志万岁”的唯恐天下乱得还不够的口号——“文攻武卫”。而哈尔滨军事工ื程学院当年最大的“保皇派”红卫兵组织“八八团”，乃是由毛主席亲自传旨ຈ解散的。以上历史情况起码可以说明，无论在大学里高中ณ里还是初ม中里，确曾有一批红卫兵，他们的本愿其实只想动笔，不愿动手，只想批判别人的思想、路线，不愿逼得别人家破人亡。总而言之ใ，他们希望以较文明的方式表现自己“关心国家大事”。虽然，他们也是被利ำ用的工具，也客观上起到了对“文革”推波助澜的作用，但主观上毕竟与很凶恶的红卫兵有区别。
为什么外国的电视台，采访中国的当代返城知青亦即当年的红卫兵，都偏偏要选择在“黑土地”进行呢？——因为那里四壁贴着maozedong当年身穿军装，挥起巨เ手动“文革”的一幅幅宣传画ฑ。
“变相垮掉的一代！”
那ว一场义务演出的义务主ว持人是王刚。
他们说北京有多少北大荒知青？至少十万。半数人看，就是五万。每票百元，便是五百万。再保守些估计，即使有半数人的半数看，一笔回收也是相当可观的。
那岁月里有他们的浪漫，也有他们的苦难；是他们的人生逆境，也常被自己们视为人生资本。
当时有人笑着插问一句：就像旧社会江湖上的人凭“道儿”中ณ的帖子相互关照？
“上山下乡”运动的原始目的一被触及，其理想色彩彻底剥落，“知青”们头脑แ中残存的使命感化为乌有。明白了自己只不过是解决当年城市就业难题一大举措的牺牲品，明白了是伟大领ๆ袖当时希望尽快结束“文革”混乱局面的“一着棋”，于是觉得自己们不但是被“撵”下去的，哄下去的，而且简直是被“诓”下去的，难免悲从中ณ来。怅回，昨今追求两茫茫。泣忆无数个“客愁西向尽，乡梦北归难”的流放日，“心不怡之长久ื矣，忧与愁其相接”。那ว悲中，自然还有着不知究竟该向谁倾诉的灰。何况，当初ม的理想色彩和使命感，在近十年的艰苦岁月中ณ，在仿佛被抛弃了的日复一日的企盼中，本已๐从他们的心理上精神上瓦解得差ๆ不多了。如同鱼市收摊前的活鱼，拨一下虽还能ม在浅水中游动，扔到เ案上虽还能剧烈扑腾，但已๐是鳞败鳍残了……
稿纸旁放着一封无落款地址的匿名信——编辑部转来的，刚刚读罢。信中说：“梁晓声，你小心点！像《溃疡》那ว类狗屁小说，奉劝你今后少写！用小说和我们对着干，没你什么好结果！有朝一日看我们如何整治你！……”
我回信说：目前的中ณ国，政策对外开放，几乎使每一个中国人都渴望扩展自己้精神的、思想的、观念的、经历的和生活的天地。更多的中国人凭的是天才、学问、知识、勤奋，在国外获得荣誉和学位，使全世界相信中ณ国人的普遍智商一点也不比西方แ人低。他们是真“强人”。而小雯，不过是一个ฐ商品化了的女人。因而她的冒险精神，不过是“通货膨胀”现象。这种女人，中国有，瑞典有，美国也有。过去有，现在有，将来还有。
19๗8๖5年的除夕，我们度过得一点也不愉快。沃克十一点之后才忧虑地告辞。我和妻躺在床上，熄了灯，还一直在谈论他和小雯的事。妻后悔地说：“当初我真不该反对你阻止沃克与小雯结婚。”我什么都没说。
妻送小雯下楼，沃克有意缓步，对我说：“三天后我们将在海员俱乐่部ຖ举ะ行婚礼ึ。我希望你们夫妻能抽出时间去参加。你知道，我的中国朋友不多。你是我在中ณ国留学时期的同学，是我最好的中国朋友，又是一位年轻的中国作家，你能参加我会感到特别高兴的。”
上了楼ä，见在走廊里做饭的妻子，正忙碌到高chaທo。
他含糊地告诉我，是在一位什么干部ຖ家中认识的。“她报考电影学院表演系，没考上。被那位干部的儿子看上了，我就与她的情人展开了一场争夺，结果我大获全胜。”我一声不吭。
与沃克分手时，他说：“当着你的面骂中国人，我总感到对你是一种严重的伤害。”我说：“别介意。”
他们大不以为ฦ然，都用不乐่意接受的目光瞧我。我说：“这不仅是我的希望，也是我的批评。每一个中ณ国人在今天都有权对这一类事情提出批评。第一，那块牌子竖在车床前，一天不擦，就会积满灰尘，有碍观瞻。天天都擦，使工人增加了一件小小的麻烦事。他们嘴上不说，心里并不高兴。崇敬若非出于自愿，定然适得其反。第二，它挡住光线，也挡住工人的视线，违反安全生产条例，也许会成为什么不幸事故的隐患。第三，中央领ๆ导同志肯定不知道你们这种做法，知道了也会批评你们。第四，它早早晚晚是要被去掉的。早去掉，主动。晚去掉，被动。晚去掉莫如早ຉ去掉的好。第五，它竖立在那ว里，没有任何实际意义แ。”他们面面相觑了一阵，其中一个ฐ说：“我们将那块牌子竖在那儿还没多久。竖在那儿的时候，无须解释什么，人人明白。再由á我们决定去掉，就总得解释几句吧？不解释不太像话吧？可又叫我们如何向工ื人们解释呢？”
团结起来，
儿子却从我怀中挣向妻，奶声奶气地说：“妈妈抱，摸咂咂！……”
有一次我故意问他：“在你结识的中国人中，有请求你帮助他们买电冰箱的吗？”
我说：“一支也不买了，骑车，还带孩子，拿不了啦。”
名片我也有。二百张。印制ๆ精美。我们编辑部ຖ为了工作需要，给每个同志印的，也是喷香的。
他这次是到เ驻中国的一个办事机构工作的。他从“青年报”上看到เ介绍我的小文章，才询问到我的住址的。
他说：“我已经这样做了。”
我说，如果不生“十年动乱”，我也许拍出至少两部影片了……
大意是：该剧本系某负责人之子改编，且有文化部及电影局领导同志肯定之评语。我厂拍摄任务已๐满，现寄你们，你们指示其他兄弟厂拍摄，似更加顺理成章，成人之美……附在剧本之内，一并寄走。
我说：“那你就改天来。下星期内哪一天都可以，上下午也请便。”他说：“除了明天下午，我再哪一天也没有时间。”
正说着，辛欣回来了。我将老李介绍给她，替老李向她表明诚意。她坐下去，默然无声。
人在幼年时与文学的初ม级接触真是入迷得动人哪！
儿子上小学四年级后，不再需要我和妻子讲给他听，开始自己看了。于是，我和妻子当年保存下来的一些小人书，成了他的第一批文学读物。我和妻子常感慨于我们各自能从“文革”前将那些小人书保存到“文革”后，而且保存得那么好。我们当年都未想到เ应该为我们的下一代保存，只不过是作为一种我们当年认为ฦ的珍稀之物加以妥善保存罢了。
儿子上中ณ学后，开始自己้买书，开始与同学们相互借阅。
初ม三起，儿子不再看一切文学色彩的课外读物。
上高中后，儿子与文学的初ม级接触彻底结束。不是因为我和妻子强迫他那样，而是根本没有了接触的精力。
有时，我们忍不住将一本值得他读的书推荐给他，他则很烦地问：“我有时间看吗？”
我只有哑然……
我举ะ我儿子为例想说明的是——许许多多的人，由á于个人、家庭、社会、时代等某一种原因或综合原因，与文学的关系，截然终结在与文学的初ม级接触的阶段。只有少数人以后又续上了与文学的关系，岁月沧桑而不再中ณ断ษ，成为文学的执著读者和终生读者。文学依赖于他们的众寡而兴衰。大多数人与文学的关系，青少年时期一旦中ณ断了便一辈子永远地中ณ断ษ了，或者自己้没兴趣再续上了，或者仍有兴趣但没条件也没心情续上了。我们知道，一个ฐ人成为文学的始终如一的读者，也是需要一些起码的条件起码的心情的。对于他们，与文学的初ม级接触，成了青少年时期与文学的短暂的“初ม恋”。
我上小学四五年级时，班里有六七名爱看小人书的同学。当年，一名小学生买一本小人书是奢侈的事。尽管一本小人书最贵才两角几分。
我上中学时，班里仅有三四名喜欢读小说的同学。同小学相比，与文学生初ม级接触的同学不是明显多了，而是少了。这因为小人书已๐经不能ม给予中学生更大的阅读满足，而买一本32开的“大书”，自然是一本小人书定价的数倍，也自然是更奢侈之事。你无我无，大家全无。估计全校读文学作品的学生，充其量不过二三十人。我对这个数字是比较有把握的。因为当年我像一条专善于嗅“书香味儿”的猎狗，哪个年级哪个班级的学生可能ม有书与我交换了看，是会被我凭着敏锐的嗅觉现的。
“文革”一开始，全中国一切古今中外的非“马恩列斯毛”类的书，几乎全都付之一炬了。每座城市的重要图书馆，都保护性地封门上锁了。一封一锁，便是十年。于是全中国人的读书习惯，都被硬性地改造掉了。
我不晓得我中学母校当年那二三十名喜欢阅读文学书籍的同学，如今是否仍是文学书籍的读者？须ี知我的中学母校当年在哈市非是一所喜欢阅读文学书籍的学生少得可怜的学校。比起有高中ณ的中学会少些，比起无高中的中ณ学只多不少。因为我的中学当年成立过“故事员同学会”，曾向全市推广过如何引导学生阅读文学书籍的经验。
姑且以千分之二三十推而广之地概ฐ算，在当年三千余万知青中，也不过就有二三十万人与文学生过初级接触，十年的知青岁月，是除了“毛选”无书可读的岁月。那二三十万知青中ณ，后来十之七八也渐渐丧ç失掉了读书习惯。就好比迁往南方生活的北方แ人，渐渐改变了冬天戴棉帽子的习惯。
二三十万的十之七八是多少，不言自明。
正是她们，后来成了全国知青文学的第一批知青读者。之所以用“她们”而非“他们”，乃ี因这些返城知青中女性居多。她们再后来又分为ฦ两ä类女性：有的因对知青文学的敏感关注而成为ฦ广义的文学书籍的读者。她们从知青文学中ณ获得到的，不仅是知青经历的寻寻觅觅而已๐，也同时是少女时期与文学恋情的重续。这又是由á她们与文学的初级接触而奠定的。有的则ท并没与文学生过初级接触。她们捧读知青文学主ว要因为，甚至仅仅因为她们曾是知青。“知青文学”四字对于她们而言，重在“知青”，不在文学。她们将知青文学当成与自己生密切关系的文字式“老照片”。并且，往往想象作品中ณ的女主人公的命运便是自己้或接近于自己้在知青岁月中ณ的命运。甚至，往往认为自己在知青岁月中的命运比知青文学中ณ的女主人公的命运更值得同情，更忧伤凄婉，更动人感人。确实，她们中ณ大多数人在知青岁月中有相当坎坷甚至极为坎坷的遭遇。她们往往视某些知青文学为自己间接的命运自白书。她们几乎只关注知青文学，对别种文学书籍缺乏兴趣。与自己้的命运生间接自白效果的知青文学，她们认为ฦ好，否则觉得不好。她们至今差不多仍这样。知青文学中ณ的某类，是连接她们与文学的一条极细极细的红丝线。但她们觉得不细，而是一条汩汩通过血液的血管、一条动脉。
她们在不再是少女的年龄，与文学生着初级接触。而且，主要是由于“知青”二字。而且，几乎ๆ甘愿地滞停于初级阶段。
这种关系当然也是十分令人感动的，又令人感动又令人揪心。
但她们为ฦ数有限，毕竟构不成一个各界ศ人士想象的庞大的知青文学读者群。若知青文学读者群主要是由她们构成的，则显然是她们和知青文学的双向的憾事。
知青中的“老”高中们，当年是很有人读过一些古今中ณ外的世界ศ文学名著的。返城后他们与文学的关系分为ฦ三类——第一类受家庭和生活所累，虽并无什么เ孜孜以求的事业主宰着人生精力，却也不再接触文学了（包括知青文学）；第二类考上了大学，毕业后活跃于仕途，或埋头于理工科专业，也惜时如金，不读“闲书”；第三类或者也考上了大学，又恰恰属文科专业，便仍与文学生瓜葛。但他们实际上并不因曾是知青而偏爱“知青文学”。相反，他们往往比较轻慢知青文学，往往显出很不屑的样子。他们越评论家起来，学者化起来，资深记者起来，对“知青文学”似乎ๆ越瞧不上眼，所评所析所议，往往比不是知青的同行更尖酸刻๑薄。他们认为ฦ自己้是权威言人，权威แ批评者，认为自己怎么เ说都有理。别ี人也不免地这么认为。他们通过对知青文学的终审垫高自己的地位。
当然，还有第五类人，他们可能并没进入大学，一直在寻常的单位里从事着寻常的工作。但这并不妨碍他们与文学生第二次接触。这是较高阶段的接触。视野远比他们青少年时期与文学的接触宽阔。评判ศ水平也不能同日而语。他们既ຂ不拒绝知青文学，也不只读知青文学。
如果有谁统计一下便会确信，在“老”高中们中ณ，又与文学生第二次接触的人其实是不多的。生了的，大抵在第三类人和第四类人中。然而，并不能据此认为他们是知青文学读者群中的主ว要成分。而应该确切地说他们是中国文学的较高层次的读者群中的主要成分。
那么，构成知青文学读者群主要成分的，其实非是返城知青，又究竟是哪些人呢？
说来或许有人不相信——其实，主要是七十年代末至八十年代中期初高中ณ生、大学低年级生、各行各业中ณ的青年，以及比以上三者加起来的数量少得多的一小部分知青。而且，仍以女性为主。
据我看来，在全世界ศ，爱读文学类书籍的女性，肯定比男性多几倍。这其中ณ的原因，前边涉แ及了一些，更深层的分析，应属另一话题，此不赘述。知青文学的冷热，其实是随着他们和她们阅读兴趣的转移而变化的。
我的几部ຖ知青小说有幸被拍成了电视剧。十个对我说他们和她们看过我的“作品”的人中，大约有九个ฐ指的是那ว些电视剧ຕ。
但他们和她们肯定并不知道，那ว几部电影电视剧ຕ能被他们和她们看到，是很经过几番๘抗争的。