当然，如果根本否认返城知青爱读知青文学，也不够实事求是。但，这些爱读知青文学的返城知青，数量远比以上各界ศ人士估计的少。不只少一些，而是少许多。
建国后，城市先实行中学普及教育。文盲青年在城市中ณ日渐消亡，“知识青年”一词失去了针对意义แ，于是夹在近当代史中，不再被经常用到。它被“学生”这一指谓更明确的词替代。
它不但声名狼藉并且是“文革”暴力的同义词。
一天中午，我正午睡，被杨志松拖起，让我去制ๆ止知青的打人暴行。离知青宿舍不远的院子里，住着一名单身的当地男ç人，五十余岁，被列ต为“特嫌”人物，出入受到เ限制和监视。我班里的三四名知青，中午便去逼供。等我和杨志松走入院子，他们正从屋里出来，一个ฐ个脸上神色颇为ฦ不安。为的，一边从我们身旁้走过一边嘟哝，“真狡猾，装ณ死！……”
于是台上的学生在那一阵异常的肃静中振臂高呼“造反有理，革命无罪”之ใ口号。
至于女中的某些女红卫兵们何以特别ี凶恶，我多年来一直想不大明白。但是我亲见过她们抡起皮带抽人时的狠劲儿，凌辱人时的别ี出心裁。仿佛在这一点上，要与某些凶恶的男ç红卫兵一比高下。真的，我至今也想不大明白。或许，仅仅要以此方式引起男性们对自己้们是不寻常之ใ女性的性别注意？与如今某些女性以奇装异服吸引男ç人们的目光出于同念？
对于大学里的红卫兵，我们姑且不谈。但有一点值得指出——几乎全国一切大学里的红卫兵，都曾分裂ฐ为两派。一曰“造反派”，一曰“保皇派”。“保皇派”一般反对打砸抢，反对武斗，反对“触及皮肉”。“保皇派”们高举ะ的旗号是“十六条”。“十六条”是按毛主ว席的指示以“党中央”的名义แ颁布的。但毛主ว席在“文革”初期实际欣赏的是“造反派”，反而并不太喜欢主张严格遵守“十六条”的红卫兵们。所以，江青才敢在大学的红卫兵代表大会上公然说：“好人打好人误会。好人打坏人活该！”并提出了使“造反派”们欢呼“江青同志万岁”的唯恐天下乱得还不够的口号——“文攻武卫”。而哈尔滨军事工程学院当年最大的“保皇派”红卫兵组织“八八团”，乃ี是由毛主席亲自传旨ຈ解散的。以上历史情况起码可以说明，无论在大学里高中里还是初中ณ里，确曾有一批红卫兵，他们的本愿其实只想动笔，不愿动手，只想批判别人的思想、路线，不愿逼得别ี人家破人亡。总而言之，他们希望以较文明的方แ式表现自己“关心国家大事”。虽然，他们也是被利ำ用的工具，也客观上起到เ了对“文革”推波助澜的作用，但主观上毕竟与很凶恶的红卫兵有区别。
在这样的环境里，他们主ว观想象“黑土地”是当年希特勒每周一表政治讲演的诺伊曼咖啡馆。想象在中ณ国，在“文革”结束十七八年后，红卫兵阴魂不散，仍经常以返城知青的身份每晚聚于“黑土地”，一边大快朵颐一边回忆“峥嵘岁月稠”。也许，还进一步想象，秘密策划中国的第二次“文革”……
“变相垮掉的一代！”
它是我参加的最后一次知青活动。
他们说北京有多少北大荒知青？至少十万。半数人看，就是五万。每票百元，便是五百万。再保守些估计，即使有半数人的半数看，一笔回收也是相当可观的。
将苦难和逆境中ณ走过来的经历视为ฦ人生资本，乃是古今中外人类比较共同的“毛病”。非中国知青一代特有的也不值得投以讽意，更不值得大惊小怪。
当时有人笑着插问一句：就像旧社会江湖上的人凭“道儿”中ณ的帖子相互关照？
但是，他们当年毕竟的都拥有着一种至关重要的资本。那ว就是年龄。二十六七三十来岁三十多岁的年龄，无论打算对人生作何进取，为时都不太晚。年龄是返城“知青”当年唯一的资本。令全社ุ会不同程度所同情的整代“遭遇”，具有苦难色彩同时也便具有了沧桑色彩具有了坚忍色彩的经历，与上一代人相比磨而未圆似乎仍显得咄咄逼人的棱角，与下一代人并论不卑不亢似乎ๆ人生经验极为丰富的成熟，又使“知青”这唯一的资本成为“知青”唯一的傲。此傲不无受过严峻洗礼ึ之意味。在返城初期，“知青”唯靠此傲支撑着奋斗精神，保持住心理平衡
稿纸旁放着一封无落款地址的匿名信——编辑部转来的，刚刚读罢。信中ณ说：“梁晓声，你小心点！像《溃疡》那类狗屁小说，奉劝你今后少写！用小说和我们对着干，没你什么เ好结果！有朝一日看我们如何整治你！……”
半年后，沃克从英国给我来信，告知他经朋友推荐，在英国某大学任教。附带一笔，小雯已๐获瑞典国籍，到美国去找那ว个美国人了……
1้98๖5๓年的除夕，我们度过得一点也不愉快。沃克十一点之后才忧虑地告辞。我和妻躺在床上，熄了灯，还一直在谈论他和小雯的事。妻后悔地说：“当初我真不该反对你阻止沃克与小雯结婚。”我什么都没说。
我说：“到那天再说吧！有没有时间参加，我会提前打电话告诉你的。”他从皮包里派出一份打印着中英文的精美请柬，郑重地交给我。
上了楼，见在走廊里做饭的妻子，正忙碌到เ高cນhao。
我知道，电影学院或戏剧学院或其他什么เ剧ຕ团歌舞团招考时期，正是纨绔子弟们“采花逐蝶”的季节。文明点的就“凤求凰”，“蝶恋花”，肆无忌惮的就“王老虎抢亲”。考场上被淘汰的姑娘们，就转向情场上去碰碰运气。当不成演员，能作某某大人物的儿媳妇、孙媳妇或近乎的什么เ角色，虚荣心理也获得了些许满足。世界从来分为两大阵营——男人和女人。某些姑娘的美貌在她们自己้看来不过是“通货”，是“股票”。可悲的是不能ม存入什么เ银行，吃点“利息”。岁月无情，时间总使美貌贬值。不趁行情看涨换点什么เ是最大的浪费，而有时间有精力有不泯的兴趣在她们之中“采购”的非纨绔子弟们莫属。所以她们的归宿也就大抵只能有一个，成了他们的配偶。这个ฐ词比老婆、爱人或妻子更准确。“自古红颜多薄命”，一点不假。穷小子买不起。买得起的也便换得起。“红颜”们也忒命苦！
与沃克分手时，他说：“当着你的面骂中ณ国人，我总感到对你是一种严重的伤害。”我说：“别ี介意。”
传统是一种无形的力量。照“传统”去做什么事，人们大抵心安理得。但某些“传统”也往往是一种腐朽的力量。正是借助了这种力量，封建帝王的黄绫圣旨ຈ演变成为“最高指示”……
团结起来，
下一个星期六，沃克又来时，果然给儿子带来一个玩具，是一只黄色的，毛绒绒的，会叫的小狗。说是在友谊商店买的。
有一次我故意问他：“在你结识的中国人中，有请求你帮助他们买电å冰箱的吗？”
她说：“没零钱。”将一元钱还我，不再理我。我说：“我可是刚刚从你这儿买了四支啊！”
名片我也有。二百张。印制精美。我们编辑部为了工ื作需要，给每个同志印的，也是喷香的。
以后，他几乎每星期六晚上都到เ我家中来做客。他喜欢喝大米枣粥，喜欢吃炸糕，黄瓜罐头，还喜欢吃饺子。我们就每个ฐ月让他吃上两ä顿ู饺子，更多的日子只以粥相待。
他说：“我已经这样做了。”
为了使代表们不怀疑ທ，我给自己้长了五岁。
大意是：该剧本系某负责人之ใ子改编，且有文化部及电影局领ๆ导同志肯定之ใ评语。我厂拍摄任务已满，现寄你们，你们指示ิ其他兄弟厂拍摄，似更加顺理成章，成人之ใ美……附在剧本之内，一并寄走。
我说：“那你就改天来。下星期内哪一天都可以，上下午也请便。”他说：“除了明天下午，我再哪一天也没有时间。”
我说：“老李是我朋友，诚心诚意来向你组稿的，不看僧面看佛面。”辛欣沉吟良久，方开口道：“晓声，不是我不讲交情，我近来差不多一篇，挨批一篇。寄出去的，各编辑部都不敢，你说我还写个ฐ什么劲？还他妈的写得下去吗？”翻弄着桌上的稿纸给我看，又说，“其实倒也不是不想写了。还想写，但实在写不下去啊！一个星期了，写了还不到六千字。我想冷却一个ฐ阶段，思考一些问题，我希望能不受任何干扰地进行思考。”说完，她将桌上的稿纸全部ຖ收拢，放入抽屉，锁上。仿佛今生今世不再拿出
这真是中国的福气。
也真是中国“改革开放”的福气……