倒溯起来，不少知青是“四人帮”政治专治时代的早期思想反叛者。“林彪事件”后，对中ณ国前途的大怀疑在知青中ณ广为弥漫。我参加过的一次“兵团创作学习班”，当年便因传播“反动政治谣言”而遭遣散。我自己当年由团宣传股被“下放”到木材加工ื厂抬大木，直接的内控不宣的罪名，乃是因为ฦ在一次学习会上，公然提出质疑——“毛主ว席既然早在三十年前就深知林彪其人，为什么เ还树他为副统帅和接班人？不是拿中国的前途和命运当儿戏么？”
进言之，如果确有所谓“知青文学”的读者群体，那么其主要成分也非是返城知青，而是另外一些人。
建国后，城市先实行中学普及教育。文盲青年在城市中日渐消เ亡，“知识青年”一词失去了针ฤ对意义，于是夹在近当代史中，不再被经常用到เ。它被“学生”这一指谓更明确的词替代。
的确，它是我们的“胎记”，是我们脸上的“火印”。
一天中午，我正午睡，被杨志松拖起，让我去制止知青的打人暴行。离知青宿舍不远的院子里，住着一名单身的当地男ç人，五十余岁，被列为“特嫌”人物，出入受到เ限制和监视。我班里的三四名知青，中午便去逼供。等我和杨志松走入院子，他们正从屋里出来，一个ฐ个ฐ脸上神色颇为不安。为的，一边从我们身旁้走过一边嘟哝，“真狡猾，装死！……”
台下呼应者寥寥无几。
至于女中的某些女红卫兵们何以特别ี凶恶，我多年来一直想不大明白。但是我亲见过她们抡起皮带抽人时的狠劲儿，凌辱人时的别出心裁。仿佛在这一点上，要与某些凶恶的男红卫兵一比高下。真的，我至今也想不大明白。或许，仅仅要以此方式引起男性们对自己们是不寻常之ใ女性的性别注意？与如今某些女性以奇装异服吸引男人们的目光出于同念？
“老三届”，是指“文革”开始之前，已经读到了初三初ม二初ม一、高三高二高一的学生；“新三届”，是指“文革”中ณ由小学升入初中ณ或由初中升入高中ณ的学生。“新三届”中，有相当数量的学生，红卫兵“造反有理”的两年内是小学生，是红小兵。即使也“造反”过，对他人对社会的危害毕竟不那ว么大。只有极少数“文革”中ณ的初ม中生后来升入高中ณ。他们升入高中后，“上山下乡”已๐开始。红卫兵运动的气数已进入尾声。他们的红卫兵劣迹，是在升入高中以前。亦即在身份是“老三届”的“停课闹革命”的两ä年里。而他们并未能如愿以偿读完高中，很快也难幸免地“上山下乡”了……
在这样的环境里，他们主观想象“黑土地”是当年希特勒每周一表政治讲演的诺伊曼咖啡馆。想象在中国，在“文革”结束十七八年后，红卫兵阴魂不散，仍经常以返城知青的身份每晚聚于“黑土地”，一边大快朵颐一边回忆“峥嵘岁月稠”。也许，还进一步想象，秘密策划中ณ国的第二次“文革”……
“狼孩儿！整代都是狼孩儿！”
它是我参加的最后一次知青活动。
商业运作的色彩，随着人们头脑แ中ณ经济意识的增长，那么顺理成章地成为许多事情的前提和主ว导思想。
将苦难和逆境中ณ走过来的经历视为人生资本，乃ี是古今中外人类比较共同的“毛病”。非中国知青一代特有的也不值得投以讽意，更不值得大惊小怪。
我也笑答：差不多就是这个意思。咱们不是经常自诩都是北大荒“这条道儿”上走过来的么เ？姓名上了“录”，相互关照之时，更需各尽所能啊！
但是，他们当年毕竟的都拥有着一种至关重要的资本。那就是年龄。二十六七三十来岁三十多岁的年龄，无论打算对人生作何进取，为ฦ时都不太晚。年龄是返城“知青”当年唯一的资本。令全社会不同程度所同情的整代“遭遇”，具有苦难色彩同时也便具有了沧桑色彩具有了坚忍色彩的经历，与上一代人相比磨而未圆似乎仍显得咄咄逼人的棱角，与下一代人并论不卑不亢似乎人生经验极为丰ถ富的成熟，又使“知青”这唯一的资本成为“知青”唯一的傲。此傲不无受过严峻洗礼之意味。在返城初ม期，“知青”唯靠此傲支撑着奋斗ç精神，保持住心理平衡
充满威胁的一封信。倒不怕。就是有点冷。
半年后，沃克从英国给我来信，告知他经朋友推荐，在英国某大学任教。附带一笔，小雯已获瑞典国籍，到เ美国去找那ว个ฐ美国人了……
我在想：金钱、金钱、金钱，它使多少中国姑娘，包括少女，将自己的青春和美貌，廉价地奉献给了某些外国人啊！或者一次性的“拍卖”，或者“零售”。她们在这种交易中显得那么匆匆忙忙，那ว么迫不及待，仿佛“机不可失，时不再来”。她们简直有点“不惜血本大牺牲”。在这种交易中，她们的青春和美貌是秤砣，爱情，如果有的话，不过是秤星。为了金钱，舞蹈演员嫁给浑身铜臭的鄙俗港商。为了金钱，电影明星甘做外国佬的“厨房夫人”。也许是一百比一，出了个ฐ小雯。像外国人玩弄中国姑娘一样，玩弄了一个ฐ外国人！是一报还一报么？不过它落在我的外国朋友申·沃克头上，有欠公允，也不仁义แ
我说：“到那ว天再说吧！有没有时间参加，我会提前打电话告诉你的。”他从皮包里派出一份打印着中英文的精美请柬，郑重地交给我。
妻急切地要见到小雯是个ฐ什么样的姑娘。关了煤气，停止了操作。我和沃克连屋也没进，又陪同妻走下楼来。这两ä个ฐ女人的见面，好像两位外交官夫人的初次结识。妻腰里还扎着围裙ำ，将小雯当成老朋友似的，拉着手亲亲热热地说话。小雯则显得那么เ矜持，矜特中ณ流露出几分高傲。那种对于男人是武器的微笑，在妻面前又变为ฦ盾牌，遮掩着只有女人们之ใ间才能敏感地看出的什么。
我知道，电影学院或戏剧ຕ学院或其他什么剧团歌舞团招考时期，正是纨绔子弟们“采花逐蝶”的季节。文明点的就“凤求凰”，“蝶恋花”，肆无忌惮的就“王老虎抢亲”。考场上被淘汰的姑娘们，就转向情场上去碰碰运气。当不成演员，能ม作某某大人物的儿媳妇、孙媳妇或近乎的什么เ角色，虚荣心理也获得了些许满足。世界从来分为两大阵营——男人和女人。某些姑娘的美貌在她们自己看来不过是“通货”，是“股票”。可悲的是不能存入什么银行，吃点“利息”。岁月无情，时间总使美貌贬值。不趁行情看涨换点什么是最大的浪费，而有时间有精力有不泯的兴趣在她们之中“采购”的非纨绔子弟们莫属。所以她们的归宿也就大抵只能有一个ฐ，成了他们的配偶。这个词比老婆、爱人或妻子更准确。“自古红颜多薄命”，一点不假。穷小子买不起。买得起的也便换得起。“红颜”们也忒命苦！
他笑了。我却笑不起来。
传统是一种无形的力量。照ั“传统”去做什么事，人们大抵心安理得。但某些“传统”也往往是一种腐朽的力量。正是借助了这种力量，封建帝王的黄绫圣旨演变成为ฦ“最高指示ิ”……
继承我们的父兄，
下一个星期六，沃克又来时，果然给儿子带来一个玩具，是一只黄色的，毛绒绒的，会叫的小狗。说是在友谊商店买的。
他说：“岂止是买电å冰箱啊！”
她说：“没零钱。”将一元钱还我，不再理我。我说：“我可是刚ธ刚从你这儿买了四支啊！”
我用手指轻轻一弹，将那ว张名片弹到地上，说：“你们可不配与我交朋友。”
以后，他几乎每星期六晚上都到เ我家中来做客。他喜欢喝大米枣粥，喜欢吃炸糕，黄瓜罐头，还喜欢吃饺子。我们就每个月让他吃上两顿饺子，更多的日子只以粥相待。
他的目光那么เ平和。
为ฦ了使代表们不怀疑，我给自己长了五岁。
仅仅五六日后，“完璧归赵”。剧ຕ本被“剧本委员会”退回，附函曰：“该剧ຕ本既然已๐经你们扶植，你们还是扶植到底吧！恕不提意见。”
我火了，答：“哪一天都行，就是明天下午不行！”我啪地挂上了电话，骂一句：“你他妈的！”真够矫情的！第二天下午，我便去看电影。原以为只放一部影片，却放了两部ຖ。
我说：“老李是我朋友，诚心诚意来向你组稿的，不看僧面看佛面。”辛欣沉吟良久ื，方แ开口道：“晓声，不是我不讲交情，我近来差ๆ不多一篇，挨批一篇。寄出去的，各编辑部ຖ都不敢，你说我还写个什么劲？还他妈的写得下去吗？”翻弄着桌上的稿纸给我看，又说，“其实倒也不是不想写了。还想写，但实在写不下去啊！一个星期了，写了还不到六千字。我想冷却一个ฐ阶段，思考一些问题，我希望能ม不受任何干扰地进行思考。”说完，她将桌上的稿纸全部ຖ收拢，放入抽屉，锁上。仿佛今生今世不再拿出
看到比自己้年轻的人为了名利ำ，虔诚地热切说些不三不四的话应景表态，他们会私下里相互议论：“多像当年我们中ณ的某些人啊！当年我们中的某些人太傻，目的性不明确。他们现在多懂事多精明多现实啊！他们也许比当年我们中ณ的某些人还可怕吧？因为ฦ他们现在内心里想要的，比我们当年想要的大不一样，而且多多了！……”
对于周总理，绝大多数返城知青的崇敬程度高于对maທozedong的崇敬。对两位伟人的这一种崇敬程度的差ๆ异，不是他们返城以后开始的。甚至，也不是他们下乡以后由于自身命运的失落造成的，更不是今年以来一系列关于周恩来生平事迹的专题片所影响的。所有那些专题片只不过又从返城知青们内心深处重新唤起了不泯的崇敬。
对两位伟人的崇敬程度的差异主ว要是由对“文革”意义和动机的怀疑形成的。而这一种怀疑ທ，在他们“上山下乡”以前，在打倒刘少奇以后，在“文革”的第二、三年，就暗暗形成在他们中ณ某些有思想的人们的头脑แ中ณ了。
归根结底，在当年是对个人崇拜的悄悄的反动。
在后来是对个人集权的反思。
周恩来在为中国人民任劳任怨、全心全意服务方面，确实做到了鞠躬尽瘁，死而后已๐。恰如那一句诗所形容的——“春蚕至死丝方แ尽”。
知青一代谈起周恩来，犹如印度人谈起他们的“圣雄”甘地。
在当年，亦即1้976年天安门广场，“四五”运动前，某些忧患国家前途的知青，对周恩来也曾有过一个ฐ时期的“不满”——希望他以非常方式力挽狂澜，最果断ษ地解决“四人帮”。
这乃ี是一代人当年思想中的一个历史秘密。
所以周恩来逝世以后，当年在许多中国人包括许多知青的头脑แ中ณ，造成了一片前所未有的寄托空白。
他们曾有这样一种暗自的心理准备——只要周总理在北京一拍案一挥手，将群起响应粉身碎骨肝脑涂地万死不辞。
不是为ฦ了改变自身的知青命运，而是为了拯救国家于危亡边缘。
这体现于知青亦即前红卫兵们的头脑中，是一种非常矛盾的思想。他们真的想造反了，但不是冲着伟大领袖去的，是冲着“四人帮”去的。为了和“四人帮”决一胜负，他们需要周恩来这样的统帅者。在胜利了以后，他们愿意重新膜拜maozedong为ฦ伟大领袖。甚至，愿意在全中国的每一座大小城市，为maທozedong塑高大的金身塑像，以取代那ว些铜的、玻璃钢的或大理石的……
这一历史秘密，这一种非常矛盾的思想，当年在不少中ณ国人，主要是中ณ青年人头脑中ณ产生过。
所以，周恩来的逝世，不可避免地引了“四五”运动。那是一场自式的、爆式的反对专治、呼喊民主ว的政治运动。在那一场运动中亲自到เ过天安门广场的知青是有的，但为ฦ数极少。大抵是探家的北京知青，或途经北京因故滞留的南方知青。比如上海和杭州知青。但南方知青一般对政治心悸胆怯，只不过作为ฦ旁้观者，不敢有什么具体行动。而探家的北京知青，有人不止一次在那一场运动中去过天安门。
那ว一年我在复旦大学读书。
后来我的北大荒知青战友在信中告诉我，黑龙江生产建设兵团也对探家的北京知青进行过政治审查。有从北京带回“四五”诗抄者，遭到了严å厉的制裁。
尽管在“四五”运动中亲自到เ过天安门广场的知青极少，但“广阔天地”里的许多知青，头脑深处的思想，是与“四五”精神遥相呼应的。
返城后，知青间坦诚交待当年头脑แ中ณ的一级政治“隐私”时，无不感慨自己当年政治思想的幼稚。认识到，如果当年中国真生了自己头脑中所祈่之事，那么中ณ国必定四分五裂ฐ，后果不堪设想。今天中国什么เ局面，也就完全说不定了。以毕生之心血和精力维护中国完整统一的周总理，又怎么能以中ณ国的最大前途冒险呢？他认为ฦ自己没有这样的权力，又是多么符合像他那么伟大的成熟的政治家的至高原则。当年他也只能更多地争取为ฦ国家为人民全心全意服务的权力。如果当年连他也最终丧ç失了这种权力，那ว么中国肯定陷入另一种不堪设想之境。两种不堪设想，对中ณ国的后果都将是可怕的。所以，一举粉碎“四人帮”，只能ม是在毛主ว席逝世以后生的英明果断ษ的大事件……
想明白了这样一些道理之ใ后，对于周总理就依然崇敬了。
除了周总理，知青一代非常崇敬的，还有朱德、彭德怀、陈毅、贺龙、聂荣臻、徐向前等老一辈无产阶级革命家。
如果进行一次知青一代中的民意调查，我几乎可以肯定地说——除了周总理，彭德怀必是第二个倍受崇敬的人物。
一代知青崇敬他，是由á于他延安保卫战与“抗美援朝”战争中ณ的赫赫战功，更是由于他刚直不阿，为民请命，不怕丢官，敢讲真话的品质。
具有这种高贵品质的共产党人，无论过去还是现在，毕竟太少，而不是很多。
对于知青一代，中ณ国的革命史，的的确确是一部ຖ充满英雄色彩的史诗性历史。无论后人如何评价这一段历史，总之，它是史诗性的历史。总之ใ它是充满英雄色彩英雄主义的历史。总之，谱写那一页历史的杰出人物们，起码像希腊神话中ณ的俄底修斯ั们一般，若完全抽掉政治因果，也依然具有美学意义上的不可重复性，不可比拟性，以及可歌可泣的传奇性……
然而，也正因为如此，知青一代看后继政治家们的目光、标准是很不容易降低的。
所幸知青一代就要老了，下一代会有下一代客观公正的标准，会以下一代愿意的目光看……