每一个国家每一个ฐ民族，都具有某一段或某几段史诗性的历史。世界ศ也是这样。而这一点，使一个国家一个民族乃ี至全世界后来的历史似乎都显得平庸，使后来的领ๆ袖们注定了皆成缺乏史诗性的历史中的匆匆过客。无论他们自己多么想要伟大起来都不可能ม。他们的名字几乎ๆ只能在他们是领袖之时，而在同时代人的头脑中楔进位置。一旦不是，不久便会被淡忘。他们的名字只能在同时代人的头脑中楔入位置，不可能刻๑下深痕，更不可能ม被下几代人铭记。
后来震撼全国的天安门“四五”运动中的许多“反诗”，作者是知青。
进言之，如果确有所谓“知青文学”的读者群体，那么其主要成分也非是返城知青，而是另外一些人。
即使在“文革”中ณ，所用之词也还是“学生”。无非前边加上“革命的”三字。
的确，它是我们的“胎记”，是我们脸上的“火印”。
我匆匆走入屋里，见床上的人面朝墙蜷缩着，不动也无声息。
台下呼应者寥寥无几。
当年，普通中ณ学的红卫兵，往往大多数是“革命”行为ฦ不怎么暴烈的红卫兵。
“老三届”，是指“文革”开始之ใ前，已๐经读到了初三初二初一、高三高二高一的学生；“新三届”，是指“文革”中由小学升入初ม中或由初中升入高中的学生。“新三届”中，有相当数量的学生，红卫兵“造反有理”的两ä年内是小学生，是红小兵。即使也“造反”过，对他人对社会的危害毕竟不那么大。只有极少数“文革”中的初中ณ生后来升入高中ณ。他们升入高中ณ后，“上山下乡”已开始。红卫兵运动的气数已进入尾声。他们的红卫兵劣迹，是在升入高中以前。亦即在身份是“老三届”的“停课闹革命”的两年里。而他们并未能如愿以偿读完高中，很快也难幸免地“上山下乡”了……
所以，倒是他们自己的脸上，都有种心照不宣的颇神秘的表情。仿佛他们的摄像机摄下的，可能将是某一天突然变成现实的珍贵的历史资料。
“狼孩儿！整代都是狼孩儿！”
此后，我有意识地渐渐远离一切所谓知青话题。北京以及其他各城市的知青，也再没起过算得上任何社ุ会现象的知青活动。传媒中五花八门的话题层出不穷。“花边儿”炒成大块儿新闻的事例比比皆是。中国已๐进入空前的泡沫话题泛滥成灾的时代。城市人被此泡沫整日淹没其中，谁都烦得要命但是无处逃避。我每每暗自庆幸所谓知青话题的归于寂然。心想这对知青们先是天大的好事。不是明星不是演艺圈内人，终于被整体地忘却了，终于不再被整体地说长论短了，也终于都能ม够面对身为父母身为中年人的现实而“相忘于江湖”，这比总被整体地当成件似有分量其实已๐毫无分量不关大多数城里人痛痒之ใ事一再地旧ງ话重提老生常谈要强得多啊！有时候被忘却简直意味着是被仁慈地赦免。
商业运作的色彩，随着人们头脑แ中经济意识的增长，那么เ顺ิ理成章地成为许多事情的前提和主ว导思想。
但是，虽然返城知青们的怀旧ງ等于缅怀青春等于回忆“上山下乡”的岁月；虽然“上山下乡”乃ี“文革”运动中之运动——却不等于念念不忘地回忆“文革”岁月更不等于缅怀“文革”。恰恰是在这一点上，中ณ国返城知青们，先被某些中国人故意地，甚至可以说是不怀好意地歪曲了，也可以说常常遭到เ不怀好意别ี有用心的诬蔑和诽谤。那某些中ณ国人，先是些舞文弄墨者。诸如某些文人，某些记者——他们中自以为深刻，自以为敏感，又专好靠了这两ä种“自以为”煞有介事地经常吹出一串串是非泡沫的人。他们或她们像些雌雄螃蟹，吐沫自娱，总是企图引起世人对自己้的注意。世上本无事，也没那么เ多所谓“热点”、“焦点”，有时纯粹是他们或她们搬弄起来的。他们和她们还是这样一些人——保全自己้达到谨小慎微的程度，在大是非大事件面前一向畏畏怯怯，噤若寒蝉，这就使自己们的存在根本无法令人重视。但又常常沮丧于此，失意于此。那么เ只剩下一件事可做，便是搬弄是非借以营造泡沫话题。
我也笑答：差不多就是这个意思。咱们不是经常自诩都是北大荒“这条道儿”上走过来的么？姓名上了“录”，相互关照之ใ时，更需各尽所能ม啊！
充满威แ胁的一封信。倒不怕。就是有点冷。
我就想到了《娜娜》这本书结尾的两句话：打到เ巴๒黎！打到巴๒黎！……
我在想：金钱、金钱、金钱，它使多少中国姑娘，包括少女，将自己้的青春和美貌，廉价地奉献给了某些外国人啊！或者一次性的“拍卖”，或者“零售”。她们在这种交易中显得那么匆匆忙忙，那么เ迫不及待，仿佛“机不可失，时不再来”。她们简直有点“不惜血本大牺牲”。在这种交易中ณ，她们的青春和美貌是秤砣，爱情，如果有的话，不过是秤星。为ฦ了金钱，舞蹈演员嫁给浑身铜臭的鄙俗港商。为了金钱，电影明星甘做外国佬的“厨房夫人”。也许是一百比一，出了个小雯。像外国人玩弄中国姑娘一样，玩弄了一个外国人！是一报还一报么？不过它落在我的外国朋友申·沃克头上，有欠公允，也不仁义
那ว时刻我真想将一直盘绕在头脑中ณ的念头说出来，但努力克制了。沃克又说：“你了解的，我们瑞典人，对性的观念是很解放的。我所以要在中国与小雯举行婚礼，而不在瑞典，为的是让人们知道，我是按照中国的观念娶ດ她为妻的。将来我也要尊重中国这一观念。你相信吗？”
妻急切地要见到小雯是个ฐ什么เ样的姑娘。关了煤气，停止了操作。我和沃克连屋也没进，又陪同妻走下楼来。这两个ฐ女人的见面，好像两位外交官夫人的初次结识。妻腰里还扎着围裙，将小雯当成老朋友似的，拉着手亲亲热热地说话。小雯则显得那么矜持，矜特中流露出几分高傲。那种对于男人是武器的微笑，在妻面前又变为盾牌，遮掩着只有女人们之间才能敏感地看出的什么。
沃克见我半天不语，低声问：“你是不是认为我……不道德？”
他笑了。我却笑不起来。
我想，他们在车床旁竖起那ว块木牌时，内心里的虔诚无疑ທ是要比迷信的老太婆拜菩萨少得多的，否则ท他们绝不会对我说出那么一番左ุ右为ฦ难的话。他们不过是习惯地按照“文革”中ณ的一种“传统”行事罢了。没竖起之前是木头，竖起之后就成了“圣物”。若再去掉则有亵渎之嫌。我想了一会儿，便对他们说：“不必为ฦ难，小事一桩。我有三全其美之策，保证做得使你们满意。”
继承我们的父兄，
妻问：“那里有电冰箱么เ？”
他说：“岂止是买电冰箱啊！”
她只作没听见，看也不看我一眼。
我用手指轻轻一弹，将那ว张名片弹到地上，说：“你们可不配与我交朋友。”
八
他的目光那么平和。
散会后，许多人对我点头微笑。“文革”前的毕业生，无论毕业于文、理、工学院，还是毕业于什么艺术院校，代表们都认为ฦ是他们的学生。
仅仅五六日后，“完璧归赵”。剧本被“剧ຕ本委员会”退回，附函曰：“该剧本既然已๐经你们扶植，你们还是扶植到底吧！恕不提意见。”
我火了，答：“哪一天都行，就是明天下午不行！”我啪地挂上了电话，骂一句：“你他妈的！”真够矫情的！第二天下午，我便去看电å影。原以为只放一部影片，却放了两ä部。
知青一代对物质时尚的关注重于对文化时尚的关注，差ๆ不多都是为了儿女，只能ม将对文化时尚的向往之心留作自己难以成真的梦。
他们所向往的文化时尚，一般而言偏好于雅。这是由青少年时期受的正统教育决定的。它当年以负的方แ式灌输于他们的头脑，如今却得出正的追加值。文化满足方面什么都见识过的孩子长大了想满足从没见识过的。孩子从没见识过的当然是少儿不宜的。于是长大了迫切地急着补上这一缺课。文化满足方面几乎ๆ什么都没见识过的孩子，长大了想满足最基本的，或是从最基本的满足开始追求。而最基本的文化，传统意义的也罢，时尚意义的也罢，一般都是最大程度保持文明内核的文化。
与知青一代相比，当代青年之ใ大多数，表面孜孜以求的是文化，内心里殷殷向往的是物质。
因为文化时尚提供五花八门的快乐。许多种文化快乐่过时不候。今天还是最佳风景，明天就成过眼烟云。所以必须赶场一样去追，才不至于错过。
又因为文化时尚的快乐受岁数限制。比如“蹦迪”，非年轻不可，老了跳不动，也经不起那一种强烈的音乐对耳膜的摧残。比如结伴郊游至夜野宿，未婚男女青年一夜风流不足为ฦ怪，也不足论道，是年龄的特权，哪怕回来的路上就吵翻了。或并不吵，却好像彼此之间什么特别ี的事都没生过，又恢复到เ单位或公司里的一般同事关系。而有了家室的中ณ老年人，就基本上没这特权。想向青年学习，那也得偷偷的，没了青年们的潇洒和坦荡自然。
还因为当代青年从自己父母身上，包括从知青一代身上，悟到了青春的宝贵，总结了什么都可以辜负，但是千万别辜负自己青春的人生原则ท。那原则基本上可以叫做“及时行乐่”。这其实也不见得是一种多么有害的人生观。只不过保守。只不过不全面。由于不全面而保守，由á于太现代而累。从积极的角度理解，工作之余，事业之外，倘其乐不邪不恶不危害他人，及时“行”之，倒也可取。
当代世界，几乎ๆ每天都在以商业的名义挖空心思地制ๆ造着如此这般的花样百出的文化时尚，中ณ国也不例外，以满足当代青年在文化标榜之下对时尚快乐的蚕食。并且，此类快乐越来越趋于平价。
至于物质，它所满足的不仅仅是人的快乐，而是享受的级别。高级别的物质享受皆是高消费。当代青年既还为ฦ青年，一般没有经济实力达到เ。所以权作向往，储存意愿中ณ。通过对文化时尚快乐的追求，渐渐地迂回地接近那物质享受时尚的高级别的目标。
比如通过“傍款”的时尚，接近美女香车的目标；通过与洋人“友谊”交往的时尚，接近做洋太太洋夫人的目标。
当然不都如此。典型仅只相对于普遍。
知青一代中，也有命境富贵了之后而忘乎年龄的前提，急急于在两类时尚方面都“猛药恶补”的例子。
某次我参加一部影片的映式。放映结束后举行影迷座谈。
青年群体中，不期然地站起一位中年女士，肥胖的身躯紧裹着束瘦的旗袍，椅背上搭着貂皮大衣。染成紫ใ色的，纹过的眉，涂得腥红的唇。一只大而软的白手比来划去，红指甲â晃人眼目。她侃侃而谈，从制作水平到剧本水平到表演水平，一一道来，足足说了二十几分钟็。
她一身的物质时尚。
而参加影迷协会，充当影迷，又是何等文化的时尚呵！
两ä类时尚集于一身。
只不过以她的年龄，充当影迷未免迟了十几年；将自己的头和脸搞到那么现代的程度，也未免缺少明智。
后来别人向我介绍，她竟是我的北大荒知青战友。
我内心里倒一点儿也没有取笑她，但在她面前一时觉得大不自然，甚至有点儿不知如何是好。同时，内心里涌上一种酸楚。
知青一代与时尚的关系，在她身上最为典型地体现出喜剧性的悲剧ຕ意味儿……