就当前而言，同居和未婚而孕是青年“时尚”之一种；婚外恋和离婚是中ณ年人的“时尚”之ใ一种；为下一代下下一代全心全意服务鞠躬尽瘁死而后已是老年人的“时尚”。
但曾叱咤风云于史诗性的历史中ณ的杰出人物不同。他们的名字本身太有分量。那ว不同寻常的分量使他们指点江山过的那一页ษ历史沉甸甸è的。即使翻过去了，后几页他们已๐不存在的空白史页上，仍深深地凹陷着他们的名字的压痕。写在后几页史上的文字，不管密度多么大，记载多么เ炫耀，都无法覆住掩住那ว深深的压痕。
后来震撼全国的天安门“四五”运动中ณ的许多“反诗”，作者是知青。
与我关系稔熟的返城知青不算少：有些是在知青岁月中ณ曾与我朝夕相处过的亲密的知青朋友；有些还是我的中学校友和同窗。
即使在“文革”中ณ，所用之词也还是“学生”。无非前边加上“革命的”三字。
它几乎使我们整代人中ณ的每一个ฐ一旦遭遇“文革”话题则ท不免地羞愧无言。就如林冲们杨志们一旦被人正面注视，立刻明白别人在眈眈盯着自己脸上的什么。
我匆匆走入屋里，见床上的人面朝墙蜷缩着，不动也无声息。
有名女生怯怯地喊了句：“要批判思想，不要凌辱人格！”
当年，普通中ณ学的红卫兵，往往大多数是“革命”行为不怎么暴烈的红卫兵。
所以，除却大学不作分析，中学高中红卫兵们的劣迹，主要生在“老三届”中ณ，“新三届”的同代人，显然比较冤枉地受了红卫兵狼藉名声的牵连。其大多数当予以平反。
所以，倒是他们自己้的脸上，都有种心照不宣的颇神秘的表情。仿佛他们的摄像机摄下的，可能将是某一天突然变成现实的珍贵的历史资料。
“中国只能将希望的目光从这报废一代的身上越过去，直接投注于下一代身上！”
此后，我有意识地渐渐远离一切所谓知青话题。北京以及其他各城市的知青，也再没起过算得上任何社会现象的知青活动。传媒中五花八门的话题层出不穷。“花边儿”炒成大块儿新闻的事例比比皆是。中国已进入空前的泡沫话题泛滥成灾的时代。城市人被此泡沫整日淹没其中ณ，谁都烦得要命但是无处逃避。我每每暗自庆幸所谓知青话题的归于寂然。心想这对知青们先是天大的好事。不是明星不是演艺圈内人，终于被整体地忘却了，终于不再被整体地说长论短了，也终于都能够面对身为父母身为中ณ年人的现实而“相忘于江湖”，这比总被整体地当成件似有分量其实已毫无分量不关大多数城里人痛痒之ใ事一再地旧话重提老生常谈要强得多啊！有时候被忘却简直意味着是被仁慈地赦免。
这其实无可厚非。今天除了政府部ຖ门组织和在经费上支持的种种义แ演，已再没有任何非商业运作的演出。
但是，虽然返城知青们的怀旧ງ等于缅怀青春等于回忆“上山下乡”的岁月；虽然“上山下乡”乃“文革”运动中ณ之运动——却不等于念念不忘地回忆“文革”岁月更不等于缅怀“文革”。恰恰是在这一点上，中国返城知青们，先被某些中国人故意地，甚至可以说是不怀好意地歪曲了，也可以说常常遭到เ不怀好意别有用心的诬蔑和诽谤。那ว某些中国人，先是些舞文弄墨者。诸如某些文人，某些记者——他们中自以为深刻，自以为ฦ敏感，又专好靠了这两种“自以为”煞有介事地经常吹出一串串是非泡沫的人。他们或她们像些雌雄螃蟹，吐沫自娱，总是企图引起世人对自己的注意。世上本无事，也没那么多所谓“热点”、“焦点”，有时纯粹是他们或她们搬弄起来的。他们和她们还是这样一些人——保全自己้达到谨小慎微的程度，在大是非大事件面前一向畏畏怯怯，噤若寒蝉，这就使自己้们的存在根本无法令人重视。但又常常沮丧ç于此，失意于此。那么只剩下一件事可做，便是搬弄是非借以营造泡沫话题。
于是大家皆笑。
冷也还是要写下去。我们毕竟是社ุ会主义国家。他——他们，是否也沿用一颗子弹夹在信中ณ，向一个作家挑战？
我就想到เ了《娜娜》这本书结尾的两句话：打到巴黎！打到巴黎！……
那时刻我真想将一直盘绕在头脑中的念头说出来，但努力克制了。沃克又说：“你了解的，我们瑞典人，对性的观念是很解放的。我所以要在中国与小雯举行婚礼ึ，而不在瑞典，为的是让人们知道，我是按照ั中ณ国的观念娶ດ她为妻的。将来我也要尊重中ณ国这一观念。你相信吗？”
她的高傲在我内心里引起了一种潜在的厌恶。虽然什么เ也没交谈，我却觉得已经将她看透了。我心中忽然产生一个念头，趁她还没与沃克结婚，我应该坦率对沃克讲出我的直觉印象，否则对不起朋友。如果沃克仅只是一时迷乱地爱上了一个女人而不打算与之ใ结婚，我的话未必起什么作用。但他是要娶ດ一个女人做自己的妻子，我的话对他肯定会生重大影响。我知道这一点
沃克见我半天不语，低声问：“你是不是认为我……不道德？”
他告诉我，他要到重庆去一次。我问他公事私事？多长时间？