其实，所谓知青中ณ的名人，无非指几个ฐ作家，“一小撮”文艺从业者，以及二三个ฐ新า时代的较成功的商人，加上一切成了科长、处长乃至局长的人；加上一切受过高等教育，出国留学过，并学有所成归国谋求个ฐ人事业展的人，总数肯定在百分之十五以内。
小蜜是老板的时尚；“傍款”是靓妹倩女的时尚；考“托福”是大学生的时尚；“炒”新闻是记者的时尚；签名售书是作家的时尚；“跑官”是“公仆”们的时尚……
但曾叱咤风云于史诗性的历史中的杰出人物不同。他们的名字本身太有分量。那ว不同寻常的分量使他们指点江山过的那一页历史沉甸甸的。即使翻过去了，后几页他们已不存在的空白史页ษ上，仍深深地凹陷着他们的名字的压痕。写在后几页史上的文字，不管密度多么大，记载多么เ炫耀，都无法覆住掩住那深深的压痕。
值得一提地是，这些知青，多数并非所谓“走资派”儿女，亦非因父母受迫害而参与，更不是因自己成了知青而泄私愤。恰恰相反，前两ä类知青当年几乎没胆量“乱说乱动”。比较敢于“舍得一身剐”的反而是某些普通劳动者家庭的知青子弟。他们当年如果投靠“四人帮”，卖身求荣改变命运绝非难事。“四人帮”当年也大量需要和招募那样的青年。但他们拒绝与“四人帮”共舞。他们身上所体现的，是与自己，与自己้的父母与自己的家庭诸利益完全无关的“政治道义冲动”。
与我关系稔熟的返城知青不算少：有些是在知青岁月中曾与我朝夕相处过的亲密的知青朋友；有些还是我的中学校友和同窗。
“知识青年”一词的重新“启用”公开“启用”，众所周知，见于毛主席当年那ว一条著名的“最高指示”——“知识青年到เ农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”
它几乎使我们整代人中的每一个一旦遭遇“文革”话题则ท不免地羞愧无言。就如林冲们杨志们一旦被人正面注视，立刻๑明白别人在眈眈盯着自己脸上的什么。
我走近叫了他几声，他仿佛睡着了。我闻到了一股屎尿味儿。时值盛夏，我见他的裸背上有几处青紫。
有名女生怯怯地喊了句：“要批判ศ思想，不要凌辱人格！”
似合乎着这样的逻辑——平庸的环境中ณ多出“平庸之ใ辈”。
所以，除却大学不作分析，中学高中红卫兵们的劣迹，主要生在“老三届”中，“新า三届”的同代人，显然比较冤枉地受了红卫兵狼藉名声的牵连。其大多数当予以平反。
那一天外边下着霏霏细雨。他们甚至可笑地，也有几分难以启齿地请求我再从外往里走一次。我满足了他们这一请求，扛摄影机的德国先生，半蹲着在我前边倒退上楼——我懂电影电å视，我知道那ว是拍我的腿部……
“中国只能ม将希望的目光从这报废一代的身上越过去，直接投注于下一代身上！”
而今年，是“上山下乡”运动三十周年，是知青返城二十周年——会有不甘寂寞的知青起什么纪念活动么เ？
这其实无可厚非。今天除了政府部门组织和在经费上支持的种种义演，已再没有任何非商业运作的演出。
在知青返城的前十年中ณ，知青们的集会，往往被他们和她们武断地归结为“红卫兵情绪”。仿佛知青们一集会，“造反”又要开始了，“动乱”又要来了，“文革”又要重演了。由á于他们或她们煞有介事的、杞人忧天的、故作深刻和敏感的话语鼓噪，颇็影响当局对知青集会现象的正确判断和看法。当局本是对知青集会现象暗觉不安的，加之ใ他们或她们煞ย有介事地分析，于是难免地布置防范，以应不测。因而知青们的集会，倘规模大了点儿，几乎必有公安局乃至安全部的便衣工ื作人员密切予以关注。甚至，连国外媒介亦受其迷惑，对中国返城知青的集会，做过多次离题万里的荒唐的报道。他们或她们中，有人自己也曾是知青，按理说对知青的集会现象，他们或她们是最能正确理解、最能正确加以分析的。但他们或她们往往偏不。偏要煞有介事地、故作深刻๑和敏感地向世人以及当局作莫须ี有之暗示。我对他们或她们是很厌恶的。而返城知青们集会前集会中每每自我宣扬的扬什么เ光大什么的“青春无悔”之表现，以我的眼看来，其实也带有故作性、表演性。很大的程度上是持一块盾，既保护自己不受莫须有意味的攻讦，也同时向当局和世人作“平安无事”的回答。后来情况有了好转。因为返城知青的一次次集会，从未给社会造成什么不安定。于是，当局和社ุ会对此现象先充分理解，他们或她们的暗示自然也就不再被理睬……
于是大家皆笑。
冷也还是要写下去。我们毕竟是社ุ会主义国家。他——他们，是否也沿用一颗子弹夹在信中ณ，向一个作家挑战？
算来她已๐经二十五岁了。小学文化水平，字写得很糟糕，没有任何才情，只有一张漂亮的脸，只有一具女人的身体，再从纽约“打”到巴黎，她又能混得怎样呢？作为一个将自身当成征服世界ศ的武器的女人，她永远达不到“娜娜”那ว么เ“辉煌”的顶ะ点。
我说：“相信。”是的，我完全相信。沃克是位对待爱情和婚姻比较严å肃的外国人。正因为我完全相信，心中才忧郁๗。
她的高傲在我内心里引起了一种潜在的厌恶。虽然什么也没交谈，我却觉得已经将她看透了。我心中忽然产生一个念头，趁她还没与沃克结婚，我应该坦率对沃克讲出我的直觉印象，否则ท对不起朋友。如果沃克仅只是一时迷乱地爱上了一个ฐ女人而不打算与之结婚，我的话未必起什么作用。但他是要娶一个女人做自己的妻子，我的话对他肯定会生重大影响。我知道这一点
我说：“争夺者的胜利ำ从来都是被争夺者的最终选择。我不过是在考虑你碰到的究竟是不是一个好的。”他说：“小雯当然非常好！不但漂亮，还很……”嗫嚅地不说下去。
他告诉我，他要到重庆去一次。我问他公事私事？多长时间？
几日后我离开那工厂时，他们主动问我，那“三全其美”之策落实没有？
不怕艰难不怕担子重，
沃克回答：“有啊。有双开门的日立牌电å冰箱，你们要买？”我瞪了妻一眼，妻立刻๑回答：“不，我们已经托别人买了。”沃克说：“要是买不到เ，我给你们买。”
他告诉我，有一位什么เ什么局长，通过什么什么关系认识了他，然后便多次主动请他到家中做客，并把自己的两ä位女儿介绍给他。再后来通过第三者向他暗示ิ，希望他这位年轻的瑞典博士成为ฦ那ว局长“同志”的大女婿或二女婿。“无论我爱上哪一个ฐ都可以。‘两个之中任你挑’——他们的原话就是这么对我说的！”沃克那张英俊的、王子气质的脸上，呈现出极其鄙夷的表情。
倒是看自行车那老人，怪通情达理，说：“算啦，走吧，走吧。”又摇道：“这年头，人都变成‘钱串子’了……”所幸并非人人都变成了“钱串子”。否则，吾国吾民达到เ了小康生活水平，那社会光景也实实在在并不美好。
他打量了我一番，见我一身衣服，旧ງ而且土，问：“您是什么人物哇？”口气中ณ含着蔑视。
榆ด树上有一种令人触目惊心的肉虫，我们北方人叫它“贴树皮”，又叫“洋瘌子”。寸余，黑色，有毛，腹沟两侧尽蜇足。落人衣上，便死死贴住，抖而不掉。落人皮肤上，非揪之ใ拽之不能去。虽去，则皮肤红肿，似被蜂刺๐，二三日方可消肿止疼。这一点类同水蛭，样子却比水蛭更令人讨厌。而且它还会变色，在榆ด树上为黑色，在杨树上为白色，在槐树上为ฦ绿色。
平和的目光，在某些时刻๑，也是最使人难以承受的目光。我觉得他那ว目光是穿透到เ我心里了。
七
碰上了和我一样不具慧眼，也无伯乐精神的编辑！走投无路，不再犹豫，不再顾虑，草草填了信封，便退。我想，主任要我来当这个剧本的责编，还真是选对了人。我自以为“不辱使命”。